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In paese lo conoscono tutti, ma nessuno, nemmeno la moglie che ne rideva divertita avrebbe mai pensato che 
Gennarino, a ottantanni suonati, si sarebbe messo in testa di prendere la licenza elementare. Ma lui l’ha fatto, 
e persino il Sindaco lo ha elogiato calorosamente. 
Domenica scorsa se ne stava in piazza 
insieme ai suoi amici, seduto come sempre 
ad un tavolino del Bar Centrale, davanti 
all’immancabile bicchiere di vino e gassosa, 
ma questa volta teneva in mano un giornale, 
l’Unità, ed era visibilmente attento alla 
lettura. Mi sono avvicinato per 
complimentarmi anch’io con lui: 
- Ben trovato, Gennarino. Come va? 
- Oh, signor Tommy. Buongiorno, sto bene, 
grazie; è tornato per le ferie? 
- Solo per qualche giorno. 
- Eh già, si torna sempre a casa quando si 
vuol riposare, vero? 
- È così, ma dimmi di te piuttosto, vedo che 
hai imparato a leggere. 
- A leggere e a scrivere, perché a far di 
conto sapevo già. Non è mai troppo tardi per 
realizzare un sogno e devo dire che ci ho 
preso anche gusto con la lettura, se non 
fosse per certe parole difficili che non 
capisco, come questa qui: quagliare. Lei che 
è istruito potrebbe dirmi cosa significa? 
- Vuol dire stringere, portare a compimento, concretizzare lunghi discorsi. 
- Praticamente passare dalle parole ai fatti. 
- Sì, più o meno così. 
- Era ora, c’è bisogno di gente che smetta di chiacchierare  e passi all’azione, ci sono troppi parolai in giro, 
per questo le cose vanno male, non le pare? 
- Hai ragione, Gennarino, purtroppo però adesso non posso fermarmi, è il mese di maggio e vorrei andare in 
chiesa per la recita del Rosario. 
- Vada, vada pure, signor Tommy. Lei è un cristiano e deve pregare la Madre del suo Dio, e non fare come 
fanno tanti cristiani che se ne ricordano solo nel momento del bisogno. Io non sono credente ma per lo meno 
non sono falso. Non faccio come fanno molti di voi, che parlano, parlano, predicano, giudicano, vanno ai 
grandi raduni, a Lourdes, a Fatima, a Medjugorie e poi non li vedi mai in chiesa quando è ora. È una 
questione di quaglie, signor Tommy! 
Soffocando a stento una risata per come aveva immediatamente dato la definizione della parola difficile, l’ho 
salutato e mi sono diretto in parrocchia. 
Entrato nella mia vecchia chiesa, nella quale peraltro mi resta difficile andare durante le mie brevi visite in 
paese, non c’era nessuno. In principio ho dubitato d’aver sbagliato orario, ma poi sono arrivate quattro 
vecchiette e di lì a poco altre due. Dopo circa dieci minuti, una di esse ha cominciato a recitare il Rosario, 



mentre io continuavo a guardarmi in giro per vedere se quello sparuto popolo di Dio avesse potuto 
accrescersi ancora di qualche anima, ma niente, neppure il prete. Poi ho saputo che è sempre così, per il mese 
di maggio. Un turbinio di pensieri che mi si sono accavallati tra una Ave Maria e l’altra mi impediva di 
concentrarmi; sempre distratto, all’ultimo mistero del Rosario, avevo praticamente macinato nella testa 
questo articolo: la Madonna mi perdoni. 
Mi bruciavano dentro le parole di Gennarino: “lei è un cristiano e deve pregare”, e intanto mi scorrevano 
davanti come un film le folle immense che inneggiavano al papa, le spianate stracolme di giovani con i loro 
canti, le loro grida festose; quelle di oggi:«Bee-nedetto» e quelle di ieri: «Gio-vanniPaolo». Eppure quel 
papa santo subito aveva regalato loro un rosario chiedendone la recita quotidiana e più volte aveva 
raccomandato la devozione a Maria. Chissà cosa ne avranno fatto di quella corona, forse l’avranno riposta tra 
i souvenirs… Poi l’indignazione è svanita e sono riuscito a recitare le ultime Ave Maria con il cuore gonfio 
di tristezza. 
Già, pregare nei momenti di entusiasmo, quando ci si può contare e si scopre di essere in tanti, è esaltante, 
farlo durante accuratissime liturgie e momenti toccanti è senza dubbio più facile. Se ne esce consolati, 
rincuorati, rinfrancati, ma quando si tratta di pregare in una piccola chiesa dove siete tu e il prete che dice 
Messa o poco più, oppure quando ti ritrovi per il Rosario del mese di maggio insieme a quattro vecchiette, 
allora ti sembra di compiere un’azione fuori posto, ti senti depresso; non è gratificante e forse dall’indomani 
non ci vai più. Tuttavia la preghiera non è un’emozione, una suggestione del cuore, non lascia spazio a 
trionfalismi di sorta, non si lascia turbare dal numero dei presenti, come se potesse salire al cielo soltanto se 
sono centinaia le voci e le mani alzate verso l’alto. È proprio Gesù che ce lo dice: «Quando pregate, non siate 
simili agli ipocriti che amano pregare stando ritti nelle sinagoghe e negli angoli delle piazze, per essere visti 
dagli uomini. In verità vi dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Tu invece, quando preghi, entra nella 
tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti 
ricompenserà. Pregando poi, non sprecate parole come i pagani, i quali credono di venire ascoltati a forza di 
parole. Non siate dunque come loro, perché il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno ancor prima che 
gliele chiediate. Voi dunque pregate così…. » ( Mt 6, 5-9) e ci ha insegnato il Padre Nostro. 
Se si è capaci di pregare soltanto con le gratificazioni della preghiera, si può prevedibilmente correre il 
rischio di cadere nell’illusione di parlare con Dio, mentre in realtà si sta parlando con «l’io». 
È stato detto : «Dimmi come preghi e ti dirò il dio in cui credi», per indicare che è facile crearsene uno a 
propria immagine e somiglianza, un dio fai-da-te con il quale, però, dubito che il Dio di Gesù abbia a che 
fare. Benché  Egli ami la gioia, la fantasia la bellezza, nonostante sia amore e desideri la felicità dei suoi figli 
più di quanto essi stessi non la desiderino, non ci sta ad essere defraudato della sua identità; non si 
accontenta di un rapporto epidermico, sostenuto da una preghiera approssimativa. D’altronde, a chi 
piacerebbe essere amato solo nei momenti di entusiasmo ed essere mollato nei momenti privi di originalità 
come quelli del quotidiano? A me, no. Sarà per questo che ho imparato ad amare il Rosario, proprio perché è 
una preghiera nuda, essenziale, dove non rischio di inventarmi nulla 
e dove l’unico fai-da-te concessomi è restare più o meno concentrato 
fino all’ultima Ave Maria. Così come la Madonna fu presente fino 
all’ultimo atto di Cristo sulla croce, pur non capendo tutto, ma 
conservando ogni cosa nel suo cuore. Perché è così che credo si 
faccia con le cose di Dio. 
C’è chi dice che il Rosario è una preghiera antiquata ripetitiva noiosa 
vuota, e vuota lo è, almeno per quanto riguarda la parte che posso 
riempire io con le mie ciance; ma per fortuna, perché nella preghiera 
si ha sempre la tentazione di parlare noi e far stare zitto Lui. È anche 
noiosa quando la bocca si muove da sola perché testa e cuore se ne 
stanno altrove, ed è anche ripetitiva, seppure un innamorato non 
oserebbe mai definire in tal modo il suo ti amo perché ripetuto 
migliaia di volte. 
A chi poi afferma che il Rosario è una preghiera sorpassata, fuori moda, antidiluviana, mi piacerebbe far 
notare che non esiste un amore antiquato e uno moderno, l’amore è tale ieri oggi domani, per sempre. Alla 
Madonna non premono le ultime novità, non le serve sapere come la pensiamo in fatto di preghiera, tanto 
meno credo sia disposta ad ascoltare i nostri illuminati consigli su come pregare, quello che le sta a cuore è la 
fedeltà del nostro cuore. E la fedeltà si misura sull’esserci. 
Io credo però che il problema, anzi, il nocciolo della questione si trovi in un altro versante, quello della 
consistenza della nostra fede, quello dello spessore del proprio cammino spirituale, troppo spesso 



disincarnato da una crescita umana parallela e separato dalla vita concreta. Tanto che non è raro incontrare 
cristiani “cresciuti” spiritualmente ma ancora immaturi sul piano umano, preoccupati di fare un cammino 
spirituale, molto meno interessati a crescere umanamente, con il risultato di ottenere quella sorta di credente 
dissociato che mal riesce a concretizzare la propria fede in scelte di vita. Si capisce, in tal modo, la facilità 
con cui il Signore viene preso in considerazione soltanto quando non disturba i nostri piani e si accontenta di 
fare il suo dovere di consolatore e distributore di gioia gratuita. Si dà il caso però che Lui non ci sta ad essere 
usato, quello che vuole è un rapporto vero, autentico con l’uomo, dove le due identità siano rispettate e non 
confuse. Ci chiede fedeltà in cambio della sua e a noi non resta che ricambiare a suon di coerenza fra 
pensiero e azione;  quagliando - appunto -  i nostri bellissimi discorsi con i fatti di ogni giorno e riuscendo a 
pregare non solo con la preghiera emozionante, ma anche con quella “povera” del Rosario.  
Per quanto mi riguarda, esso ha il potere di riportarmi alla verità del mio cammino spirituale, mi dice la 
consistenza della mia fede, ma ancora di più: è capace di snidare la mia presunzione di saper io come, per 
cosa e quando pregare. È un’orazione scarna che mi obbliga a rinunciare alle mie esigenze emotive, umile 
rispetto alle mie pretese intellettuali, ma fiera nel costringermi a restare inginocchiato senza capire, come 
Maria; pacificamente arreso a un Dio che è solo me che vuole, non quello che so fare, pensare o dire. È la 
mia preghiera come dichiarazione d’amore concreto, dunque il mio esserci nonostante tutto e tutti, malgrado 
che per il mese di maggio siamo in quattro gatti a recitare il Rosario.  
Sono uscito dalla chiesa e Gennarino era ancora intento alla lettura del suo giornale. 
È durato a lungo ’sto Rosario, signor Tommy; le donne sono uscite da un pezzo. Ma che faccia scura che 
ha… se questo è il risultato faccio bene io a non andare mai in chiesa! 
Scusami, ero assorto nei miei pensieri. 
Vada là che ho capito, ma non se la prenda, ormai in chiesa non ci va più nessuno… è normale. 
No, non è normale per la legge di Dio; e comunque è vero, ci si rimane male… 
Dia retta a me, è come le dicevo: questione di quaglie. 
È proprio così Gennarino: viva le quaglie allora? 
Sicuro, signor Tommy: viva le quaglie! 
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